博士后老张海归记

发信人: youaremine (你是我的), 信区: Prose
标 题: 博士后老张海归记
发信站: BBS 未名空间站 (Sat Aug 29 14:09:12 2009, 美东)
老张的博士整整读了六年。
这六年中，他无数次地憧憬过拿到那张毕业证书，正式成为一个有Dr头衔的
人时的场景。他是会大笑，还是会哭泣？也许会呐喊，更可能会绕着会场狂奔。他想像过
无数个场景，而当他真的从老教授手里接过那张薄薄的纸时，他却什么感觉也没有。像是
一只刚刚被注射了麻药的小白鼠，从汗毛末梢一直麻木到心里。是无比空洞的茫然。而这
种茫然直接地反射到他的脸上，使他在余雨的相机里怎么看怎么平面，有点像是一个活死
人。

“你又怎么了啊？天天吵着要毕业，现在毕业了，还板着个脸。我跟着你真
是他妈的倒霉透了，瞧瞧你那副棺材脸，看着都折寿！”老张回到座位上之后，余雨不满
地挖苦他。老张对此没有作出任何回应，甚至连一丝愤怒也没有——他已经习惯了。有时
候他想这究竟是不是一个规律：婚姻使女人聒噪，使男人沉默，然后女人的聒噪使男人愈
加沉默，而男人的沉默则导致女人的更多聒噪。不过，不管这个规律是否适用于大部分婚
姻，老张的婚姻早就陷入了这个恶性循环是确定一定以及肯定的。老张只是不太明白余雨
为什么会变成现在这个样子。在相亲的时候，她虽然不是最出众，但也是十分美好的。那
时的她不讲脏话，也不摔东西，也不会用恶毒的语言诅咒老张。但即使余雨变成如今这个
样子，在老张心里，她依然是他相濡以沫的妻。他从来没有后悔过当初回国相亲，也从来
没有后悔在众多的相亲对象里挑中了余雨。在老张的世界里，这个世界上没有所谓“如果
”这个命题，存在即是合理。已经发生的就是既定事实，所能做的就是积极勇敢地去面对
它。所以当老张面对余雨暴风骤雨般的辱骂时，没受过什么情感教育的他所能做到的最好
就是沉默地包容以及忍让。但余雨和老张想的不一样。她无时无刻不在后悔。如果时间可
以倒回到她的25岁，她绝对不会同意和老张相那个莫名其妙的亲，又鬼使神差地被老张的
美国博士光环蒙蔽，抛却工作，家人，亲戚，朋友，跟着老张一起来到这个鸟不生蛋的混
蛋美国。自从来美国之后，她的脾气变得越来越坏，学会了讽刺，挖苦，诅咒，歇斯底里
的怒吼以及摔东西。更让她生气的是，她所有讽刺，挖苦，诅咒，怒吼，以及摔东西的影
响对象只有一个，那就是老张，这个一棍子打不出一个闷屁的老张。她讽刺挖苦诅咒老张
的时候，老张从来不还嘴，甚至连一点生气的表示都没有，好像她根本不存在，她所采用
的一切恶毒词汇对他没有任何撼动力。当她怒吼或者摔东西的时候，老张倒确实会紧张，
但他紧张的并不是她，他是害怕余雨的动静太大吵到邻居报警。每次余雨看到老张紧张地
搓着手，一副小心翼翼叫她不要吵到邻居的样子她就越发生气：她怎么会嫁给一个这样窝
囊的人！从头到脚，怎么看怎么窝囊！
余雨并不知道，任何一个人如果在老张的实验室干上六年活，基本上都会变
得像老张差不多窝囊。而老张之所以比其他人要显得更窝囊，则完全应该归功于余雨这一
年零四个月以来的陪伴与照顾。

不过，对于老张成功地博士毕业以及找到一个博士后职位，余雨和老张两个
人都很高兴。虽然博士后的钱不多，只有三万出头，但是毕竟比老张博士时候的奖学金高
出来不少，手头可以宽裕一些，甚至还可以存上一点钱。让余雨非常高兴的还有一点就是
他们终于要离开这个荒无人烟的农村了，这让她从心底里觉得欢畅起来。晚上余雨在电脑
上看碟的时候看一个当年的下放知青描述当年知道终于可以回城时的激动澎湃的心情，忘
我地笑着跟老张说，你知道吗我现在的心情跟她还真是他妈的像。而好久没有听过余雨高
兴口气的老张反应又不适时宜地慢了半拍，表情尴尬地给了一个“哦”字，
又招来余雨对他的一个白眼和一顿抱怨。
抱怨归抱怨，老张从余雨的口气里还是听出来她心情不错。于是晚上上床的
时候，老张壮起胆子，半开玩笑地跟余雨说：“余雨，要不咱们也生个娃吧。”
黑暗中的余雨没有作声，老张便将这看作是余雨的默许，开始往她身上爬。
余雨睁着眼睛，悲哀地看着激动到有点战战兢兢的老张。跟激动的老张相比，没有一丝感
觉的她好像是一具解剖台上的尸体——她太清楚他下面都要做什么，因为他每一个步骤都
像完美设计的实验程序，每次与每次之间哪怕相隔数月，都几乎没有太大误差。有一刻她
看着胸脯白白胖胖松松垮垮估计有A-罩杯的老张，忽然觉得心里有一股说不出来的恶心。
这恶心终于让她猛然醒悟过来今天忘记提醒老张采取必要的安全措施，但老张已然完成了
他的最后一个步骤，满足地趴在了她的身上，嘴里还不住地说着“对不起，老婆，对不起
”。
余雨推开他走进洗手间去冲水，一边冲一边怒气冲冲地对老张吼：“如果怀
孕了怎么办？如果怀孕了怎么办？”老张还沉浸在征服的喜悦中，高兴地回答说：“怀上
了就生呗！”但是余雨一边冲着一边就开始哭了，一边哭一边诅咒老张顺带问候老张全家
，老张就拿着她的洗澡毛巾唯唯诺诺地靠在浴室门口讨好地看着她。老张没有反对余雨问
候他全家是因为余雨也不能算是完全冤枉他父母。老张的父母没有太多文化，不懂得什么
叫做越俎代庖，在他们看来，他们所做的一切都是为老张，为余雨，为他们家庭的将来好
。而且在他们看来，结婚就是为了生孩子，否则干嘛还要结婚呢。所以从余雨刚刚嫁给老
张开始，他们就开始督促余雨生孩子的事情，而他们的不当沟通方式也引起了余雨的直接
反感。余雨说，我是一个有血有肉的人，不是生孩子的机器，我生孩子是我的事，关你父
母什么事？他们想生让他们自己生去。在老张听来，这话实在是大逆不道，且不说让两个
五十多岁的人生孩子是否具有可行性，自己活了三十岁也从没能为父母做点什么，生个孩
子让他们尽天伦之乐享绕膝之欢是一件怎么也不能说过分的事情。但是余雨说的话从她的
角度看，也并非没有道理。所以在这件问题上，他保持缄默了很久，平常也不触及这个敏
感话题，直到今夜。所以此刻靠在浴室门口的老张虽然表面上唯唯诺诺，心里却是酣畅淋
漓，心里反反复复地回荡着一句“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”。虽然余雨在哭，
但她经常哭，哭哭也就过去了
。夫妻吗，就是床头吵架床尾合，何况她即使再生气，她也没有朋友可以找，没有娘家可
以回。生活空间被限制在这小小的一室户里，再大的矛盾它也顶不上天去。

过了几天，老张和余雨把家里的旧家具能卖的卖了，该扔的扔了，把其他东
西零零总总地收拾了一下塞进车后备箱和后座里，在空落落的房子里留了个影，就开车奔
向了新生活。老张告别的时候，眼里闪过一丝泪光，但兴高采烈的余雨并没有注意到。也
幸好她没有注意到，否则她一定会嘲笑老张窝囊，受虐狂，在这样的鬼地方呆了六年居然
还产生感情了，真是天生蠢材。余雨已经想好了，到了城里，她要好好地学习，狠下一把
劲，把托福和GMAT考了，申请上学，结识新的朋友，走出老张阴影笼罩下的小世界，走进
五彩斑斓的大世界。至于几天前夜晚的突发事件则已被余雨远远地抛在了脑后，因为她的
哭不过是为了震慑老张，而潜意识里觉得窝囊的老张就那一次绝对搞不出什么来。
然而余雨错了。老张就像她当时诅咒的那样，是坏到骨子里的坏。他成功算
计了她，先是把她算计到了美国，接着又伙同他的魔鬼父母，算计着她怀了孕，让她的完
美计划彻底泡汤。但余雨怀孕这件事在老张看来却完全不一样，是件值得昭告天下的大喜
事。他在读博士的时候做了无数个实验，最后才勉强成功了一次发了个论文毕了业。这样
一比较，他在造人方面的天赋就显著的多，只一次就成功了，就那么一次。年满三十岁的
老张终于要成为一个父亲，他多么高兴，他多么骄傲。他觉得这个孩子是他人生的转折点
，分水岭。为了孩子，老张想，自己一定要好好干，多出结果，早日结束博士后的生涯，
做上助理教授，将来带着余雨和这个孩子，以及可能会有的下一个孩子，吃香的，喝辣的
，其乐融融，做一个美国社会的典型中产幸福之家。
老张并没有把这些憧憬告诉余雨，原因有很多。一，他觉得这种话在现实生
活中说出来非常恶心，毕竟人生不是小说，更不是电视连续剧；二，他认为只要自己认真
去做，余雨一定能够懂他；三，他没有必要为自己找麻烦，接受余雨的再一次打击及嗤之
以鼻；四，因为荷尔蒙水平不稳定，余雨的脾气变得比怀孕前更差，所以基本上没有一个
合适的机会和气氛对余雨做以上煽情温情矫情的表白。事实上老张在余雨怀孕后，说的话
并没有比以前更多。有次余雨发脾气的时候，老张斟酌了很久，跟她说“老婆，不要生气
，生气对宝宝不好”，立刻被余雨吼了回去“宝宝宝宝，你就知道宝宝，我不是个人？！
哪条法律规定我不能生气？我一生气我还跑去堕胎呢！”吓得老张赶紧闭嘴。
好在余雨不会真的去堕胎。有时候老张觉得美国确实还是有些非常好的规定
，比如禁止妇女随便堕胎。有天他看国内的新闻，说一个怀孕七八个月的80后女孩跟老公
吵架，决定不跟他过了，便立刻去医院做了引产，引产完就提出离婚，看得他一身冷汗。
余雨也是一个80后，所以老张深信如果自己和余雨身在国内，他在余雨肚子里播种的孩子
可能真的无法撑到安全落地。每每想到这点，老张都不由得深吸一口气，虔诚地感谢上苍
及美国成全了他一颗赤父之心。

老张的博士后生涯开展的不太顺利，准确地来说是开展的太不顺利。老张的
新老板和旧老板在行事风格指导下属上的背道而驰，让从火焰山跳进北冰洋的老张极端无
所适从。老张的旧老板是一个有无数想法的人，老张所要做的就是尝试他这些想法看是否
可以实现。因为旧老板的想法太多期限很紧，老张并没有时间考虑这些想法是否愚蠢，更
不要说培养自己独立找想法的能力。但新老板居然没有一个想法给他。第一次和老张碰面
，新老板说完“张，你可以先构思一个项目，想出了轮廓之后再来和我讨论”就拍拍屁股
去开会了，将目瞪口呆的老张撂在一片苍茫茫前不见古人后不见来者的异度空间。
总是会有办法的，老张安慰自己说。多看论文，勤思考，一定会有想法的，
一定会有的，一定。但是老张发现不知道从什么时候开始，他已经无法坐下来安静地思考
，或者说，余雨没有给他任何安静思考的机会与空间。即使他不在家去了图书馆或者呆在
实验室，他的心里也无时无刻不牵挂着余雨和她肚子里的孩子，或者说，是他的心已经被
余雨的声音和动静填满了。因为效率低下，老张不得不更长时间地泡在图书馆或者实验室
里。老张想起来小的时候母亲挑选用来孵小鸡的鸡蛋，对着光照一照，中间有一个小黑点
就证明这个鸡蛋可以孵出小鸡。他真想把他要看的那些论文对着光照一照，看哪些论文看
了之后会孵化出新的论文来。
老张看完了近期的所有期刊后，却依然没有归纳出任何属于自己的想法。老
张是一个纯粹的接收者，像一个黑洞。或者说老张是一个男人，要一个男人努力地去怀孕
生孩子确实是太过于难为他。而更大的痛苦是，老张好不容易想出了一个构思，去网上一
谷歌发现早在两三年前人家就已经写成论文发表了。老张没有想当初决定读博士是不是一
个错误，因为后悔与反思不是他的风格。老张也没有想过转行，因为他的人生已经有十年
投入到这个行业当中去，那是他的黄金十年，他不能说放弃就放弃。也许再挖一寸就能见
到井水。也许，可能，或者。老张只是越来越害怕那一个月一次的组会。

余雨不知道老张在新的实验室的所有挣扎，她所看到的只是一个早出晚归的
老张，一个对老婆和孩子不负责任的老张。她和老张的交流越来越少，老张似乎也并没有
注意到。余雨想通了，她是不可能和这个人过一辈子的，尽管她已经有了他的孩子。在心
理上把老张当成是一个陌生人以后，余雨平静了很多，在挺着大肚子为自己做饭的时候也
不再会哭，也不会在去论坛上讨伐老张的不管不问，让他在无数的跟贴中被骂得死无全尸
灰飞烟灭。余雨开始认真地学习准备考试和申请学校。余雨发现这个失败的婚姻让她认识
到了自己的坚强。未来不管怎么样，应该都不会比现在更差，更可怕。
该来的终于来了，周日的时候老张的新老板给老张发了一封信，要求和他单
独谈谈。
老张颤抖着手关掉了邮件窗口，像一个老年帕金森综合症患者，余雨斜着眼
角看了他一眼，便低下头继续做题。余雨对他这种惊弓之鸟的状态已经习惯了，烂泥是永
远扶不上墙的。她做着手里的题，想像它们是一双翅膀两双翅膀，可以终于带着她逃跑，
离开，飞翔。她觉得由衷的愉悦。
进了老板的办公室，老张小心翼翼地在老板对面的位置上坐下来。老板说：
“张，你知道我找你来是为什么。”老张说：“其实不太清楚。”老板说：“你已经连
续五个月在组会上没有任何发言了。”老张说：“我一直在努力，我在努力。”老板说：
“我是付你薪水的。”老张说：“嗯，知道，谢谢。”老板说：“你有没有想过，也许你
不适合学术这条路。”老张说：“不会，我知道有志者事竟成，努力一定会有回报的，在
将来的某一天。”老板说：“也不是所有的努力都会有回报，进行学术研究是需要创造力
与天分的。”老张说：“我觉得我会有。”老板说：“我欣赏你的态度，但是还是要尊重
现实。现在全球性的经济危机袭来，实验室的资金到位并不是很理想。”老张觉得一股寒
气从脚心直升到头顶，他说：“您能再给我六个月时间吗？”还没等老板说什么，老张听
见自己继续在用磕磕巴巴的英语说：“我妻子还有两个月就生孩子了，她没有工作，可不
可以再给我六个月时间，我一定加油，一定。”老板说：“张，我的实验室不是慈善机构
。”老张说：“我求你，我们全家求你了。”老板说：“如果六个月之内还没有任何进展
，我是没有办法再继续雇佣你了。”老张说：“那一定，谢谢。”

老张和余雨的孩子提前了半个月诞生了，是个女孩，只有六磅重。老张捧着
小小的女儿，心里百感交集。他给孩子取名叫Ann，中文名叫安安，希望她能够平平安安
地长大。而余雨因为产后晕厥，错过了对孩子姓名的否决机会，否则她是绝对不会给女儿
取这样一个土了吧唧的名字的。不过她在这件事上并没有纠缠太久，因为她的大部分精力
都用于和前来给她坐月子的老张妈作斗争上了。
余雨不爱老张，更不会爱他妈。对于她一个年过半百的人来给她照顾月子，
她并没有太多的感激之情。因为这个孩子本身就是他们全家算计她的，他们自然应该负责
任。余雨在过去近两年里学会了无视老张，其实与老张的沉默有着密不可分的关系。
她发现她就无法无视絮絮叨叨的老张妈。她出了月子就要考试，所以月子里依然还在看书
做题。老张妈一看到就要说她，说月子里不能劳神，看书容易变瞎。余雨不睬她，她就说
余雨目无尊长。在余雨看来，没有直接顶撞她，已经证明了自己的极高修养和良好家教。
老张没有卷入这场家庭斗争，因为他已经自顾不暇了。有很多时候人们相信
奇迹，但奇迹永远只会发生在小说里，电影里。现实中你以为你在最无助的时候买个彩票
就能中上五百万，往往是对号码对了半天发现连50块都中不了。所以如果你要是认为老张
真的能够在那宽限的六个月中进行头脑风暴，构思风起云涌，那不过是你同情老张，愿意
陪他一起意淫做梦。
老张在挣扎了三个月之后，终于意识到他的唯一出路跟网上的建议一样，就
是寻找下一个实验室做他的冤大头。于是他跟余雨建议让他妈把孩子带回国去带，这样节
省生活开支，更不至于让孩子在很小的时候就跟着他们颠沛流离。余雨二话不说就同意了
，孩子对于她来说完全是个累赘，在肚子里的时候是，生出来之后依然是。她的考试结果
出来都不错，申请顺利的话到了九月份就可以开始上学了。而开始上学就意味着她终于可
以摆脱死气沉沉的老张，絮絮叨叨的老张妈，以及哭哭啼啼的老张女儿。现在有这样一个
机会让她提前摆脱掉后两者，有什么理由能让她不欣然接受呢。至于骨肉情深，余雨并没
有太多的体会。她认为，只有和爱人生的孩子，才是值得疼爱与珍视的。对于安安，她只
能说妈妈对不起你，而不是妈妈爱你。因为她真的爱不起来。

原来经济危机不仅仅会出现在历史和政治课本上，它是一场能够真正波及到
每个人的风暴。老张从来没有想过自己和经济能扯上任何关系，在这场危机中他却好像和
经济是绑在一根绳上的蚂蚱。联系了很多实验室，都是一句话：没钱。在危机中依然有钱
的实验室都是厉害的实验室，看不上老张这个在实验室做了一年就被老板扫地出门的Los
er。但老张还是要感谢美国政府，体贴地把他的OPT从一年延长到了二十九个月，让他尚
可以苟延残喘一把，也好歹可以支撑到余雨开始上学。
余雨并不知道老张已经失业了，因为他依然每天早出晚归。大部分的时间老
张是去公共图书馆，有的时候只是在公园里闲逛。他只是不想让余雨沮丧，担心，难过。
她已经好久不再苛责他，这让他非常感激，又非常不安。老张喜欢余雨的安静，像他最初
认识她时的样子。而余雨的安静又让他觉得无比的不安，就好象暴风雨来临之前，总是无
比的宁静。他知道余雨拿到了录取通知书，但是什么专业哪个学校一无所知，余雨不说，
他就不敢问。余雨依然给他做饭，两个人一起吃饭的时候却尴尬的只有咀嚼食物的声音。
老张有时候想开口发声，但看到余雨那张漠然的脸，千言万语往往只化成几个字“嗯，不
错，这个挺好吃的。”余雨也并不回答他，仿佛他是个透明的泡泡。

转好身份的那天，余雨给老张摆了一桌鸿门宴。
老张回到家，看见桌上的酱鸭，蒸鱼，西红柿炒蛋，鱼香肉丝，茶树菇排骨
汤以及香槟，堆出一个笑脸，装作很快活地问余雨：“哟嗬，今天伙食不错，有什么可庆
祝的吗？”
余雨打开香槟，为他斟满酒杯，浅浅地笑了笑：“我转好身份了。”
“不错啊，独立了。”老张抿了口香槟，“是该好好庆祝一下。”
“吃吧，你回来的晚，都快凉了。”余雨说。
得妻若此，夫复何求啊，老张心想。所有的困难都会过去的，哪怕他转行，
对，哪怕他转行。最近他在图书馆博览群书，大开眼界，学会了沉没成本这个词。他终于
明白他的黄金十年已经像泰坦尼克号一样沉没了，他不适合学术界，他要去工业界，老老
实实找一份工作，养家糊口。他依然可以带着余雨和安安奔上小康之路。
但是在老张大快朵颐风卷残云觉得生活掀开新的篇章的时候，他听见余雨说
：“张晓翔，我觉得咱们就到这里吧。”
“啊，我还可以再吃一点。”老张说。
“我不是说吃饭，”余雨说，“我是说我们。”
老张含着鸭子放下筷子：“余雨，这是什么意思。”
余雨说：“我们离婚吧。”
老张偏头看她，一副不敢相信的样子。但是他的大脑却仿佛早已预知这一切
的发生，迅速接受了现实，并且让他的眼泪以最快的速度充满他的眼眶，并且沿着脸颊流
下来。余雨看着他这幅窝囊的样子，有些不忍，但她心里清楚地明白，长痛不如短痛，一
个错误的不修正，只会引起更多的一连串的错误。在她心里，她和老张这两年多的婚姻，
也是一个沉没成本。
在冷静的余雨面前，老张的心像是被石头撞着，是巨大的闷痛。他从来没有
像此时此刻觉得自己那么失败过。当他流着泪跪在老板面前请求他再宽限六个月的时候，
他觉得不能比这更失败了；后来他抱着安安去打针，小小的安安被护士扎了好几针哇哇大
哭，他抱着安安就陪她一起哭，他觉得不会有比这更无力的时候了；然而他的人生却像是
一架笔直向下的过山车，带着惊恐无助的他一路冲向深不见底的地方。他没有想余雨的行
为是忘恩负义，是过河拆桥，他只是在想他到底是怎么走到了这一步，到底是哪里走错了
。怎么会到今天这样，四面楚歌。想到头痛的老张把脸埋在手里，发出受伤的兽一般低沉
哀嚎的声音。

余雨不知道老张的心里一直背着那么重的包袱，也不知道他是在一直怎样努
力地用他的方式保护着她。否则她不会选择在老张最无助的时候提出离婚，也或者她根本
会爱上他。但是正如老张所坚持的那样，这个世界上是没有如果的。如果老张没有那么沉
默，也许他就不再是老张，而是老李，老王，老吴了。老张最终没有告诉余雨他的处境，
而是同意了离婚。老张把所有积蓄的一大半给了余雨，虽然没有很多钱，但是尚可以缓解
一下她要开始念书的经济压力。余雨同意把安安留给老张，因为她知道老张爱安安比她爱
的多的多。老张收拾好自己的东西离开之前，余雨说，有空还可以像朋友一样聚聚。老张
看着她，说：“余雨，我没有照顾好你，你一定要幸福。”余雨从来没有听过老张这样讲
话，她忍不住抱住他哭。老张小心翼翼地拍着她，没有流泪。因为他的泪水在过去的半个
月里已经流尽了，结了痂，成了厚厚的盔甲。他也知道，他不会再和余雨像朋友一样聚聚
了，他的失业期已经超过了规定期限，失去了在美国的停留权。
老张回国的机票已经订好了，在五天以后。因为并没有什么地方可去，老张
拖着箱子，买了一张不知道去哪里的火车票。他在美国七年，勤勤恳恳，兢兢业业，基本
上没有出去旅游过。现在要走了，倒是可以看看美国的大好河山。老张坐在靠窗的座位旁
，如饥似渴地盯着路边的风景。而那些风景都是转瞬即逝的，就像老张的青春。他想起高
中毕业上大学的时候也是坐的火车，也是一样地看风景。那时的老张还是小张，没有现在
这么胖，瘦瘦的，浑身透着一股灵气。然后他想起和前老板的那次谈话，他说，做学术是
需要天赋的。然后很久以前，余雨最常挂在嘴边的话就是“张晓翔你怎么那么窝囊”。老
张眼里的风景和脑子里的画面交织在一起，难解难分。于是他长长地叹了一口气。
“哥们，咋了？”老张旁边的黑人问叹气的老张。
老张说：“我刚刚离婚了。”
“那确实他妈的糟糕”，黑人说，“不过，女人嘛，没什么。走一个，自然
会再来一个，这就是人生哥们。”
这段话让老张想起那首王洛宾的歌：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明
年还是一样的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来于是老张就不再和他搭
话，开始眯起眼睛睡觉，他实在是太累太累了。

终于，老张拿着登机牌坐在候机厅里，透过巨大的玻璃窗户看着外面的飞机
，以及像蚂蚁般繁忙的人们。当初他就是这样一个人来的美国，如今他又要一个人回去了
。未来的路怎么走，他不清楚。他是否留恋这里，他也不清楚。如果是几个月以前的他，
他可能会哭，但是这几个月他坚强了很多。他知道即使他哭，他也不会是为离开美国而哭
泣，他哭的不过是自己的韶华。但自从他明白了这些过去的投入都是沉没成本之后，他就
不容易为这个哭。他也不再留恋余雨，他能够衷心的祝愿她幸福，说明他不够爱她。他们
两个本来就是不对的两个人，余雨没有错。过去的已经过去，而未来即将到来。当飞机升
空，再次将老张推向椅背的时候，他紧紧地闭上了眼睛。

祝老张幸福。